《崎山纪事【父子】》 1 上世纪六十年代，“三年困难时期”，江南地区大饥荒。有五万幼子被父母遗弃，送到陌生的北方城市长大。他们被统称为“江南弃儿”。 ——改编自新京报 在当时那个特殊时期，北上的孤儿无疑是幸运的，只要熬过从南到北的漫长路程，熬过水土不服的考验，大概率能混上一口羊奶。 然而基数过于庞大，政府只能尽力而为，还有一些孩子没能踏上火车，遗留在贫瘠的郊野山区。 他们的命运就稍显艰难了。 崎山车水马龙的街头，坐在阴凉的树荫下，透过二八大杠的车窟窿，不时就能看见一个面黄肌瘦的流浪儿。 有的缺胳膊少腿，坐在街边行乞，有的相貌丑陋，拖个麻袋捡垃圾，还有鬼鬼祟祟偷鸡摸狗的，被人发现了就撒丫子狂奔。 他们是人们避之不及又无处不在的社会组成部分。 流浪儿们年纪大都小，很少见十岁以上的，不知道是在长大以前被转移了，还是睡在了哪个难熬的夜晚。 仔细观察，会发现在饥荒时代存活下来的流浪儿有两个相同的特性：眼神贪婪，时刻保持兔子一般敏锐的警惕。 崎山的流浪儿中，有个孩子叫鬼眼。 人们通常不会留心这些小玩意儿，更不会费神给他们起什么外号，鬼眼是特别的——特别晦气。 他的外号来源于他异于常人的外形。 他长着一张土着男孩儿的脸蛋，但天生异瞳。 左眼球是黑的，右眼球却是蓝的，冰蓝，像冬日水面结冰的颜色。 在崎山一带，异瞳和许多鬼怪传说挂钩，是不详的象征，崎山人遇见异瞳小动物要么退避三舍，要么一棒子打死，鬼眼的境遇并不比那些小动物好多少。 白天熙来攘往，行人不太注意流浪儿，他低着头混迹在人群中，尚且好些。 入了夜，街上空了，垃圾桶传出翻动的声响，行人一转头，总会吓一跳。 当年崎山还没有通电，一点蓝光阴嗖嗖的，悬浮在浓稠的夜色里，像阴冷的鬼火，直勾勾盯着人看。 有的人受了惊吓，看清是个流浪儿，会觉得挂不住脸，当场抡胳膊，这时鬼眼就会火速掠进就近的巷子里。 鬼眼不知道自己是如何度过婴儿期的。 或许父母等他能跑了才遗弃他，或许自己也有过好运气，碰上过一个好心人，抚养了他一段时间，记忆里没有答案。 记忆可追溯的源头，就是自己带着一只异于常人的右眼，独自一人，无名无姓，和野狗一样，莫名其妙活在这个世界上，活在白乐巷这几条街。 有一阵，他突然开了灵智，竟然对自己的际遇感到悲伤。 他想要改变现状。 从崎山人的区别对待中，他可以认识到，相较于流浪儿这个身份，自己的右眼更不受待见。 于是他跑到断桥下，蹲在河边。 盯着随波晃荡的脸。 抬起手。 按在眼皮上。 他的手指和筷子一样细，才用了一点力气，眼眶就传来难忍的胀痛。 指尖逐渐加大力道，抠进更深的位置。 疼痛放射到天灵盖，像针一样穿刺整个大脑，接着往后脑勺逼近。 好疼…… 他狠狠心，手指更深入一些，当左眼神经受到牵连，跟着陷入黑暗的时候，猝然收手。 要是两只眼睛都瞎了，还能活下去吗？ 鬼眼瞪着水面，视野忽明忽暗，闪烁着模糊的雪花，看不清水里的脸，也看不清右眼。 小小的鬼眼很有想法，他在河边沉思了一下午，认为这不是自己的错。 他生来就这样，不是他选的，他也不想的。 这份痛苦也不该由他来承受。 鬼眼拎起麻袋，回到人流量最大的那条街上，继续捡垃圾。 当时五金和书报回收是最挣钱的，但溜达好几天也不一定能遇上，瓶子都少见，地上更多是烂布头和碎玻璃。 不过碰上了得快点下手，让个子更高的流浪儿和一些小团体看见，不光捡不成，自己手头上的都得搭进去。 他一边翻地上的碎石堆，一边瞄周围的动态，看别人偷脚踏车，撬锁，扒钱包，打架…… 四季循环往复，他在困顿的日子里一边生活一边学习，练就了一身苟活于世的技能。 鬼眼最喜欢夏天，夏天这些技能派不上用场，食物馊得快，人们会清理掉剩饭，只要及时蹲点就能填饱肚子。 春秋雨水多，睡觉是个问题，桥洞里的流浪汉会为了抢地盘大打出手。 小时候打不过，只能窝在堆积着水洼的边缘地带，几天下去，脚都泡烂了，接着就是感染引起的发烧。 对于桥洞里任何一个流浪者来说，这都是要命的重症。 鬼眼每次一咳嗽就以为自己要死了，脑袋在晕乎乎的状态下，思考过许多生与死的哲学问题。 比如上帝会什么会安排自己这样的人来到这个世界上；既然最终都是死，那么努力生存又有什么意义；死亡是彻底消失还是轮回的转折点……他目前只能提问，无法思考出答案。 神奇的是，他每一次都挺了过来，等他神清气爽出去觅食的时候，哲学也被丢在了脑后。 尽管不知道活着的意义，他还是本能地选择了努力。 到了冬天，活下去成了一件努力也不一定能做到的事情，非常看运气。 桥洞里很多白天还能咳两声的流浪汉和孤儿，天一亮就僵了，年长的流浪汉会把他们拖到山里面埋了。 鬼眼永远无法忘记自己如何从坚硬的尸体上扒下衣服，裹到身上，走进阳光迎接新的一天。 当他看到死人不再害怕，搜口袋的时候不再为昨晚没有让出地盘感到愧疚，他对生命就没什么敬畏之心了。 对道德和法律更没有。 冬天靠捡瓶子换的三瓜两枣是活不下来的，必须冒着挨打的风险偷鸡摸狗才能勉强生存。 而且得经常偷，因为存钱这个概念不适用于他们这样的人。 鬼眼不是没有碰到过搜他身的资深乞丐，一次两次，就学会了当天把钱花光。 这样的日子，留给人思考的时间不多，每天睁开眼就马上要为这一天的生计奔波。 又一年冬。 鬼眼不知道自己几岁，只知道自己比这一带孤儿都高——因为技艺精湛，活得比他们久。 但常在河边走，哪有不湿鞋。 何况还有人嫉妒他活太久。 这天下了雪，崎山很少见这么大的雪，积雪几乎盖过脚背，滑溜溜的。 包子铺前挤着五六个人，屋里头也有喊话的声音，老板陀螺似的在几个蒸笼中间来回转，茫茫白烟蕴含着诱人的肉香。 鬼眼将目光锁定一个男人。 男人三十出头的样子，穿一件又厚又新的灰色棉衣，正拿着钱包和老板说话。 等男人结完账，把钱包塞回兜里，他迈开腿，悄声凑了过去。 他的注意力全部集中在男人身上，没有观察身后。 手伸进口袋的时候，突然有人从背后撞了一下。 鬼眼脚底一滑，一头撞男人背上，手就挂人家兜里了。 惊愕之下，他下意识扭头。 一个和他差不多大的瘸乞丐撑着打狗棒，目不斜视走开了。 “干嘛！”男人反应很快，立刻回身拽住他的胳膊。 手腕传来几乎要掐碎骨头的力道，鬼眼一颗心提到嗓子眼，僵硬地转过脖子。 男人低着头，视线对上的一瞬间，猛地一甩手，像是沾染了什么脏东西。 接着，他眼睁睁看着男人眸底的火越烧越旺。 “晦气玩意儿，敢偷到老子头上！” 404 鬼眼被一巴掌掀到地上，不等撑起胳膊，拳脚就像暴雨一样砸在他瘦弱的身躯上。 包子铺里里外外几十个人，没人愿意搭救一个扒手。 还有大人趁机教育小孩：“看，这就是偷东西的下场！” 男人一扬下巴，觉得自己在为教育界做贡献，一脚把小扒手踹出两米远。 鬼眼能感受到自己的后背推着雪在地面上滑行，咬紧牙，死死抱着自己的脑袋。 体内炸开撕裂般的剧痛，肚子痉挛着绷成了一块硬邦邦的铁板，喘不上气儿。 有什么东西要冲破喉咙，他咽了好几下都咽不下去，最后从嘴巴和鼻孔里喷了出来。 男人还嫌不够解气，骂骂咧咧冲上来。 带着血丝的浊液洒在眼前，热腾腾的，厚重的皮靴溅开雪花，透着一股能了结生命的气势。 鬼眼脸色惨白，浑身哆嗦，一瞬不瞬盯着靴头。 他听说过很多个“死后”的版本。 桥洞里的老乞丐说，死后会被虫子吃光血肉；商业街的摊贩说，死后会下地狱被剁掉手；断桥上的卖花女说，死后会投胎做土财主的女儿；教堂的老奶奶说，人死后，就上天堂；警察说，死了就是死了。 没有统一的说辞。 此时此刻，对未知的恐惧远超过对下一世的期盼，他突然明白自己活着的意义。 活着就是为了活着，活着是因为不想死也不敢死。 可他一向不受上帝眷顾。 他不甘地闭上眼，眼泪滚了下来，这时，一道声音像教堂的圣光一样洒进了绝望的深渊。 “这位兄弟，等一下……” 简短的字句过后，耳朵里响起尖锐的电流声，听不清周围的声音了。 他睁开眼。 模糊视野里，充满攻击性的皮靴撤开了。 得救了？ 真的有人会救一个扒手？ 他摸了摸自己的胸口，一股陌生的暖意在其中流淌，浸润惊恐尖叫的灵魂。 过往所有的疑惑都在此刻有了解释。 原来人活着是为了体验这个。 鬼眼不知道他们是怎么交涉的，没多大一会儿，一双看上去很温暖的棉鞋停在了他面前。 男人蹲下来，把包子递到他嘴边，“饿了吗小朋友？” 他费力地抬头，去看解救自己的人。 男人慈眉善目，很有几分福相，一件杂色的皮草大衣，戴着玉扳指。 鬼眼没太仔细看，目光迅速锁定他手中的包子，绵白的，冒着热气。 他很轻易地在满鼻的血腥味中判断出了这是肉馅儿的。 男人把包子往前递了递，他忍着浑身的剧痛，伸长脖子去够那个包子，眼泪不住往下淌。 “可怜见的，吃个包子都这么辛苦。”男人掰了一小块，塞进他嘴里。 鬼眼闭上嘴嚼了两下。 又烫又软的包子皮儿在嘴里化开，肉汁的味道香得他泪如雨下。 他坚持吃完最后一口才昏过去。 黑暗来临之际，心里的不甘散去了很多，他想的是这样死也不算惨。 不仅吃饱了，还碰到个好人，比昨晚在桥洞咳死的强多了。 意外的是又没死掉。 鬼眼在一张舒适的小床上醒来，望着天花板，有些不可思议。 他已经不能确定自己到底是幸运还是不幸。 转头一看，男人守在一旁，戴着玉扳指的手拿着报纸。 “感觉怎么样？” 这人非常敏锐，报纸都没移开就发现他醒了。 鬼眼许久不曾开口说话，半晌才从迟钝的嗓子里挤出音节：“……痛。” 男人缓缓翻页，“挨打的时候不痛吗？” “痛。”鬼眼说。 “痛怎么不喊？”男人问。 “没有用。”鬼眼说。 男人放下报纸，眉眼和煦，直视他的眼睛，“小朋友，天寒地冻的不好熬吧，想要个住处吗？” 鬼眼仓惶避开视线，同时抬手想挡自己的右眼，但太疼了没能抬起来。 男人一把按住他的胳膊，“打针呢，乱动什么？” 鬼眼感觉到自己拉扯到什么，抬头一看，这才发现自己在打点滴。 他攥紧拳头，“你是好人，你会有好报的。” 男人沉默片刻，露出一个慈祥的笑容。 多年以后，纪冬回想过去，自己和冬天大概真的很有缘，人生的每一次转折，几乎都在冬天。 每次，都转到了最不该去的方向。 这一天，曾经人人厌弃的流浪儿鬼眼，一跃成为了白乐巷一霸纪老三的养子，从此有了姓名。 纪老三说，这个冬天是你的新生，你就叫纪冬。 很漫长的一段时光里，纪冬都坚信那是自己的新生，坚信自己将要迎来有温度的人生。 雪地里那个烫嘴的肉包子融入了骨血，在他眼里，纪老三就是好人，纪老三就是正义，是公道，是救世主，他心甘情愿为纪老三抛头颅洒热血。 哪怕纪老三让他杀人，他也毫不犹豫。 他本身也不在意他人的生命。 人是模仿能力很强的动物，他在还不会说话的年纪，就从别人对待自己的态度中，学会了漠视他人的生命。 纪冬第一个刀下亡魂，是包子铺那个皮靴男人。 男人被绑在椅子上，瞪着他手上的匕首，黝黑的脸因为过度恐惧显得有些扭曲。 他是白乐供销社的售货员，七十年代中期还在实行计划经济，禁止私人经商，即便在崎山这种鱼龙混杂的山区，人们都是偷偷摸摸做生意，大部分物资集中在供销社，凭票购买，售货员拥有分配资源的权利，社会地位还是很高的。 他不相信纪老三会因为一个小乞丐要自己的命，不断高声询问纪老三的真实目的。 纪老三一言不发，纪冬提着匕首上前。 他焦急地嘶吼，挣扎着想要起身。 然而两只手死死压在他的肩膀上，椅子腿一下一下砸着地面，始终抬不起来。 匕首扎进剧烈起伏的胸膛，发出一声闷响，男人猛地垂头，到这一刻，依然满脸不敢置信。 滚烫的液体顺着刀刃涌到虎口再滴落，在蒙灰的水泥地上绽开一朵朵血花，男人惊恐的尖叫穿破耳膜。 看着一个活生生的人，从愤怒到恐惧，从绝望到抽搐，再到没有一点点反应，生命消散的过程极其可怖，男人流泪求饶的画面也非常震撼，纪冬眼睛都不眨。 纪老三走到他身后，拍了拍他的肩膀，问他怕不怕。 他说不怕，和杀狗一样。 纪老三满意地笑了。 这件事办完，纪老三带他住进一间房。 在白乐巷一栋红砖楼里，四层高，离包子铺不远，他住四楼，门牌号404。 白乐巷大都是泥瓦房，四层的红砖楼很扎眼，纪冬不知道楼下是干什么的，爬楼梯这一路没看见人。 进门才发现，这里还住着好几个熟脸儿，都是白乐巷周围一圈的流浪儿。 原来像他这样的流浪儿，纪老三养了十来个。 红砖楼的格局是两室一厅，里间铺满了被褥，衣服和钱可以随意放在自己的被子上，看上去很安全。 客厅里摆着一张餐桌，桌上有很多碗筷，茶几上堆着钢管和各种工具。 纪冬从没想过自己能有这么一天，住在屋子里面，有干净的被子，有换洗的衣服，吃饭在桌上。 住进去的第一晚，他内心充满期待，以为自己会和这些小孩儿成为伙伴。 没两天就发现不对劲了。 能在街头活下来的孩子没有善类，他们懂得圈资源，会排挤新人，会为了一毛两毛的蝇头小利大打出手。 而且404有一些心照不宣的生存条件：替纪老三办事是有钱拿的，谁是老大，谁安排活，和老大关系好的，活轻松有肉吃，谁不听老大的话，谁就要吃苦头。 纪冬独来独往惯了，话都说不利索，哪会搞关系？加上长相不讨喜，还管纪老三喊干爹，轻易招了嫉恨。 头一天没给安排活儿，第二天，没饭。 当时404的老大是林虎，和其他瘦骨嶙峋的小孩儿不一样，林虎个子高，身强体壮，完全不像流浪儿，年纪也大一些，小孩儿们都服他。 但他竟然没打过纪冬。 他视野里的纪冬，就像一只凶残的小狼，速度快，爆发高，狰狞的脸狠狠撞进他的眼球。 明明身体脆得和纸一样，却藏着如此惊人的力量。 林虎身上不是很疼，但被吓得僵在地上动不了。 纪冬顶着一脸血，挣脱开几个小孩儿的拉扯，一把抄起他的碗，从里面抓了肉往嘴里塞，边吃边擦鼻子。 鼻血沾在白花花的水煮肉上，林虎感觉他更像狼了，像在吃生肉。 两个小孩儿把林虎扶起来，一致忿恨地瞪着纪冬。 纪冬已经用绝对的实力证明了自己，可对于404来说，他是外人，他的实力只会让他们觉得危险。 这件事之后，林虎和他的小团体白天敷衍干活，夜里窃窃着怎么弄纪冬。 404有个哑巴一直被欺负，把他们的计谋画在纸条上悄悄告诉纪冬。 虽然都是柴火人，但纪冬看懂了。 纪冬捏着纸思考了一下。 这帮人都是干爹养的，不能轻易伤害，可是没完没了找茬儿也很烦人。 纪冬想了一阵，决定来个杀鸡儆猴。 他带着他们去找了那个差点害自己丧命的瘸子。