《我喜欢上他了，可他偏偏拒绝我》 第一章他坐在我前面 新学期的第一天，天空灰得像是还没清醒的脸。 我坐在教室的靠窗第三排，手里握着一杯还温热的豆浆，视线落在黑板下方的座位安排表上。 名字排得密密麻麻，我找了半天才找到我的——田以晴。 就在中间靠窗的位置，第三排。 我拖着书包走过人群，坐下的瞬间背後传来椅子被拉开的声音。那是一种很乾脆、不拖泥带水的动作。我回头看了一眼，他也正好坐下。 那是我第一次真正看清他的脸。 他戴着黑sE口罩，眼睛有些下垂，像是刚醒的样子，神情懒懒的，发尾有些微翘。他穿得很普通，一件黑sE帽T，牛仔K有些泛白，看起来不Ai管自己的样子。 但我记得的，是他的眼神——那种与所有人都隔着一层雾的眼神。 他看着黑板，像是已经看过一百次课表那样无聊。 我不知道为什麽，但那一刻我的心忽然就跳了一下。不是那种戏剧化的怦然心动，而是一种……像是打开了什麽又马上关上的轻微震动。 我转过头来，盯着自己的笔记本，心却还在刚才那个眼神里晃。 --- 老师一边自我介绍，一边交代一些开学注意事项。我却一边偷瞄他。 我听见他叫「沈予」，念起来像是一场没说完的雨。 我在心里默念了一遍：「沈——予。」名字後面没注拼音，我有点确定，也有点不确定是不是这个念法。但这不重要了，我已经把那两个字悄悄写在课本封面最边边的小角落。 他一直没有跟其他同学讲话。偶尔有人叫他，他点个头，但不接话。像是整个人都锁在自己那个位置里，没打算向外移动。 我本来以为他是很冷的人，但有一次我看到他把掉在地上的粉笔捡起来，放到讲台旁边的盒子里。他动作很轻，没有声音，好像怕吵到谁一样。那一刻，我忽然有点想哭。 因为我也常常这样。怕吵到别人，怕太突兀，怕成为大家注意的焦点。 我也患有忧郁症。从国中开始，一直到现在。吃药、辅导、学业落後、情绪低落……这些经历就像一道道刮痕，横在我的日常里。 所以当我看到一个人，也那麽安静，那麽怕g扰别人，我就不由自主地想靠近。 --- 下课的时候，很多人都往走廊涌去。我没有离开，只是坐在座位上写着记事本。 「你是刚搬过来的吗？」我听见身旁传来一个声音。 我吓了一跳，抬头，是他。他没有看我，而是看着桌面。 「不是，我一直都在这间学校，原本在A班。」我回答，声音有点抖。 「喔。」他点点头，然後就不说话了。 我也不敢多说，低下头继续写字，但心脏跳得好快。我写的那页纸後来被我撕下来，摺起来塞进笔袋。 上面只有几个字—— 「他跟我说话了。」 --- 午休时，他趴在桌上睡着了。我本来只是偷瞄他一眼，但後来就没移开视线。 他的侧脸线条很乾净，睫毛b我想像中还长。鼻梁挺得让人想拿尺量，嘴唇微微张开，好像做梦梦见什麽甜的东西。 我开始幻想，他梦里会不会也有我？或者我们一起走在校园里，他帮我撑伞，我递他牛N，我们并肩走过这些被青春挤满的楼梯、教室、走廊…… 我知道这一切都只是幻想。但患有忧郁症的人，大概都是最擅长想像的人吧。 因为现实太难熬了，我们只能靠梦来活。 --- 那天下课时，我不小心撞倒了椅子。他帮我扶起来，顺便捡起我掉在地上的笔。 「这是你的吧？」他问。 我点点头，接过笔，说：「谢谢。」 他没再说话，就回到自己的座位。动作一样轻，不带声音。 我握着那枝笔，像是握住了整个世界。 我知道，这段喜欢是从那一刻开始真正发芽的。 不是因为他捡笔，而是因为他问：「这是你的吧？」 那是他第一次，用认真的语气，把我当成一个需要被关心的人。 那天晚上，我失眠了。我躺在床上，一直在想他的声音，语调，甚至他手指碰到我笔的那个角度。 我把笔放进cH0U屉，单独放，不让它跟其他笔挤在一起。 像是放进了心的最深处。 第二章书掉了，他帮我捡起来 三月的校园风总带着一点迷路的冷。 像是春天还没决定要不要来，所以先派一阵风试探。 那天早上，我睡得有点不好，眼睛睁开时还不太清醒，穿衣服时扣错了两颗扣子，早餐也没吃。 走进教室时，我的脑袋还浮着，像是坐了一夜过山车没停下来。 我一PGU坐下时，整叠书从书包里滑出来，砰的一声全掉到地上。 「啊……」我低头，还没来得及弯腰。 一只手已经伸过来，替我捡起了最上面的那一本。 是他。 沈予。 他没说话，只是把那本数学课本轻轻放回我的桌面上。接着再捡起第二本。 我慌张地跟着他一起捡书。四目交错的瞬间，他的眼神仍然是那种——淡淡的，不带情绪的雾sE。但也正因为这样，我更觉得那是一种温柔。 「谢谢你……」我低声说，声音像是刚醒的猫，毛还没理顺。 他嗯了一声。然後转身坐回他的座位。 他的背影在我眼里，像一堵厚实却透明的墙。 我看着课本封面，心里乱七八糟。 我从来不是个容易害羞的人，但他就是能让我变得不自然。哪怕只是捡个书，我也会像是跌进温水里，整个人蒸腾不已。 我想，这就是喜欢吧。 --- 那节是数学课。老师在台上写着一整版公式，粉笔灰一圈一圈地往地上落。 我低头看着习题，眼神却不自觉地飘到他那边。 沈予写字很快，手腕转得乾脆，像是从小就习惯自己解决一切的人。他没什麽多余动作，从不拖笔，也不会画小图案在空白处，像我这样。 我发现他用的笔是黑sE墨水的中X笔，笔杆有点刮痕，应该用了很久。 我开始注意他的手指，细长而不白，指节略凸，看得出打过球，但又不像是运动系的那种粗矿。他戴着一个细细的黑sE矽胶手环，上面什麽装饰也没有。很像他本人，极简，却让人忍不住想再多看一眼。 「田以晴，第五题。」老师忽然点名。 我猛然回神，心脏一紧，翻了好几页才找到那题。 声音发抖地念完答案後，我感觉脸红得像是冒烟的瓦斯炉。 「嗯，不错。」老师说。 我却不敢看他——我怕我一转头，就会在他眼里看到笑意，或者不屑。那会把我刚刚所有偷偷观察他的心思，全都像泡泡一样戳破。 但我转头的时候，他却也刚好往我这边看了一下。 只有一下，眼神没有任何特别情绪。 我却忍不住紧张起来，赶紧低头继续写字，装作一切都没发生。 --- 午休时间，我没睡。脑子一直在重播那个他帮我捡书的瞬间。 我甚至想，如果那本书我掉得再慢一点，他会不会碰到我的手？那麽，或许就会像偶像剧里那样，「电」到彼此。 但这种想法太中二了，我自己想完都想笑。 可是喜欢一个人的时候，哪怕只是呼x1同步了，都会像中奖一样开心。 我翻出记事本，把今天的日期写上。 然後写下一段话： >「今天我书掉了，他帮我捡起来。 他没笑，但我心里很热。 他没说什麽，但我记住了好久。 我好像又更喜欢他一点了。」 我写完这段话的时候，窗外有鸟飞过。我抬头看了一眼，那只鸟的翅膀扇得很快，很轻。 我不知道是不是错觉，牠好像是朝我飞来，又飞过我走了。 就像他那天的声音一样。进过我的耳朵，又走了。 --- 下午的综合课，老师要我们做团T讨论。每五个人一组。 我刚好分在他那组，内心小小尖叫了一下。 组员们讨论得热络，沈予没说话，只是安静听。轮到他发表意见时，他语速不快，声音不高，但每一句都说得刚好，像是量过的。 大家都称赞他聪明，他只是点点头，不接话。 而我坐在他右侧，一直听着他说的每一个字，像是在数心跳一样。 那天结束时，他忽然回头看我。 「你的想法，其实满有逻辑的。」 我一愣，说不出话。 他没再说什麽，站起来离开。 但我那一整天都像喝了糖水一样甜。 --- 回家路上，我经过一间便利商店。站在冰柜前，看着牛N和果汁排成整齐的颜sE墙，忽然不知道该选哪一罐。 我想起今天他说我有逻辑，那是一种多罕见的肯定，特别是来自一个总是沉默的人。 我买了一罐白桃优酪r，喝下第一口时想—— 如果我也能慢慢地，在他世界里占一点点位置就好。 哪怕他不看我、不记得我捡过他的笔、掉过书、说过谢谢…… 只要我一直看着他，我就不会消失。 我一直都这麽觉得——喜欢一个人，不一定要被看见。 只要我知道他在，他还在我前面，那就够了。 可惜我不知道，这种喜欢，将会变成一场，永远醒不来的梦。 第三章来不及说出口的心意 沈予要转学了。 消息不是他亲口说的，而是我在早晨走进教室时，从别人的闲聊里听见的。 「听说沈予下周就不在了，跟家人搬去南部。」 「真的假的？太突然了吧？」 我整个人僵在原地，手上的书几乎要掉下来。 沈予没有告诉我。他明明知道我会难过，却什麽都没说。 那天我试着像平常一样过日子，上课、抄笔记、回家，但脑海里全是他的脸。我们最後一次讲话，是一周前，我传讯息问他周末要不要一起补习。他只回：「可能有事，改天吧。」 我当时以为他只是不想见我。没想到，是因为他要离开。 我握着手机，心跳像是在水里挣扎。我终於鼓起勇气传了一句：「你真的要转学吗？」 好久好久，他才回：「嗯，家里临时决定的，对不起。」 只是这样。 我打了又删，最後只回：「祝你顺利。」 他说：「谢谢。」 我不知道自己想从他嘴里听到什麽。也许只是——一句真诚的告别，或一点点舍不得。可他没有。他总是这样，温柔而冷静，永远不会让人读懂他心里真正的情绪。 --- 那几天，我开始怀疑自己的感情是否有意义。 四次告白，四次拒绝。他从未主动靠近我，但也从未远离过。他总是在适当距离里容忍我的存在，像把我当成某种习惯，却从不给承诺。 他是不是早就知道我喜欢他？是不是早就知道，却选择沉默？ 我翻出书桌cH0U屉，找到一本早已忘记的小本子，里面夹着一封写给他的信。 那是第二次告白被拒後，我写下的话。 >「沈予，我知道你不喜欢我。我只是想让你知道，我喜欢你，不是因为你对我特别好，而是因为你即使不说话，也让我想靠近。我不期待你回应，只希望你别突然从我生命里消失。可如果有一天你走了，请让我知道，让我有机会说再见。」 我看着那封信，眼泪突然就掉了下来。 我从没寄出去，只是藏起来，连自己也遗忘了。 那天晚上，我鼓起勇气把信拍下来，传给了他。 他隔了很久才回：「这封信……我好像早该看到的。」 我问他：「你是不是早就知道我喜欢你？」 这次他没有逃避，只回了三个字：「对不起。」 我看着手机萤幕，心口发紧。 原来b拒绝更痛的，是迟来的承认。 --- 他离开那天，我没有去送他。不是因为生气，而是因为我知道，对他而言，告别从来不是必要的仪式。 我只是静静坐在房间里，听着远处传来的火车声。 有些话，来不及说出口，就成了一辈子的遗憾。 我不怪他，也不怪自己。 只是，Ai而不得的人啊，总会留在我们青春里最深的地方。 第四章那天以後，我再没等过他 第四章〈那天以後，我再没等过他〉 沈予要转学的消息，不是他告诉我的。 那天早晨，我像往常一样背着书包进教室，还没坐下，隔壁座的同学就压低声音说：「你知道吗？沈予要转学了，这周是他最後几天了。」 我的背脊忽然僵住，像是被一盆冰水当头浇下。 「转学？真的假的？」我问，声音里有些发抖。 「真的啊，我昨天看他去教务处办手续。」 我下意识看向他的座位。他还没来，桌面乾乾净净的，cH0U屉也空了，像是一切早就准备好。 那一整天，我都心神不宁，连笔记也写得乱七八糟。下课後，我蹲在走廊一角，手机握在手里，手指停在与他对话框的最上方。 我犹豫了很久，终於打出一句话—— >「你真的要转学了吗？」 他没有马上回。 我盯着手机萤幕看了十几分钟，讯息终於跳出来了。 >「嗯，家里决定得很突然，抱歉没跟你说。」 短短的一句话，像一道裂痕划过心脏。我咬着唇，打了又删的话堆满整个输入框，最後只留下四个字—— >「祝你顺利。」 他回了两个字：「谢谢。」 我知道我们之间的对话，也到这里为止了。 --- 那几天，我过得像漂浮的气球，外面明亮轻盈，内心却空洞。每个人都在说笑、打闹，只有我像按了静音键，活在另一个时间轴上。 我还记得那天中午，他终於出现在教室里，动作一如往常地收书、写作业、对同学点头微笑。 我看着他，心里却想着：你什麽时候要走？你会告别吗？你会想起我吗？ 下课时，我走到他座位旁。 「你……真的要走了吗？」 他愣了一下，点点头。 「我以为你会告诉我一声。」我低声说。 「我不知道该怎麽说，怕你难过。」 我苦笑了一下：「我现在不难过吗？」 他没有接话，只静静看着我。 那一瞬间，我真希望他说他会想我。但他没有。什麽都没有。 我笑着转身回位子，眼泪却在他看不见的角落里默默滑落。 --- 放学後，我一个人走到学校後门的小公园，那里有棵银杏树，是我们曾经一起坐过的地方。那时他帮我补习数学，我笑他讲得b老师还好，他却说：「因为我只教你一个人。」 我一直记得那句话，却一直不敢拿来当真。 我坐在长椅上，风很冷，yAn光穿过叶隙，一闪一闪。我从书包里翻出那本日记本，翻到一页空白处，开始写： >「沈予，这是第五次了。第五次，我在心里对你说再见。前四次是告白，这一次，是放手。」 我写到一半就停下来，眼泪模糊了纸面。 我真的不想放手啊。 --- 他最後一天来学校的时候，没有什麽特别的仪式，也没有人替他办欢送会。他像平常一样坐在位子上，课本堆得整整齐齐，作业照常交。 我看着他，却不敢主动说什麽。 直到放学铃声响起，全班像泄洪一样散开，他背着书包站在门口，回头望了教室一眼。 我看见他的眼神在扫描，然後定格在我身上。 他点了点头，像是说：「再见。」 我嘴角勉强上扬，然後转过头去，眼泪啪地一声掉在桌上。 --- 过了一个礼拜，我才鼓起勇气给他写信。 那不是告白，是一种迟来的道别。 >「沈予： 你知道吗？我一直以为我还有机会的。哪怕只是一点点，只要你还在这里，我就有机会。 但你走了，什麽都没说清楚。你走得太乾脆了，乾脆到让我怀疑，这一切是不是只有我一个人在当真。 我问过自己无数次，我到底哪里不好？为什麽你可以喜欢她，却不能喜欢我？我们不是一样都有忧郁症吗？不是一样都小心翼翼地活着吗？ 我知道你不是故意的，可是你的沉默，b拒绝更让人心碎。 这些话我没有勇气说给你听，只能藏在信里，然後藏进cH0U屉。 你不会知道的，但也没关系了。 从你转身那天起，我就知道，我再也不会等你了。 ——以晴」 我没有寄出，只把信摺起来，放进那本日记的最後一页。 --- 某天夜里，我梦见他站在教室门口，像那天最後一眼那样望着我。 梦里我跑过去抱住他，哭着说：「你可不可以不要走？」 他只是轻声说：「你会遇见更好的人。」 我在梦里哭醒，眼泪打Sh了枕头。 我终於明白，他从来没有给过我希望，是我一直舍不得Si心。 --- 几周後，他突然传讯息给我。 >「你最近好吗？」 我盯着那句话好久，最後只回： >「还行。」 他说他在新学校还算适应，就是偶尔想起我们班，想起某些人。 我想问他是不是也想起我，但我没有问。 因为我已经不是那个会等他回讯息、等他主动靠近的我了。 他说：「谢谢你曾经喜欢我。」 我回：「谢谢你，让我那麽认真地喜欢过一次。」 讯息停在那里，没有再继续。 我想，我们之间的故事，到这里真的完了。 --- 青春有很多方式告别。有的是大张旗鼓，有的是沉默无声。 我曾经那麽努力地靠近他，以为只要够真心，总会被看见。 但後来我才懂，不是所有的付出都有回报，也不是所有的喜欢都能走到最後。 有些人，只适合放在记忆里。 那天之後，我再没等过他。 第五章那段没被说破的再见 第五章〈那段没被说破的再见＞ 沈予离开後，我花了很久才习惯没有他的日子。 习惯教室里他座位的空荡，习惯下课时不再有人在窗边看书，习惯走廊转角不会再碰见那个让我心跳加速的背影。 我以为日子会淡掉他。 但其实，是我学会了把他的名字，锁在心里最深的cH0U屉里。 --- 学校的银杏全掉光了，进入期末复习期，每天都有人抱着参考书疯狂练习。我也b自己一样忙碌，试图用成绩填满所有空隙，连一点空闲都不留给思念。 但每当夜深人静，当我躺在床上，翻着手机里早该删掉的聊天纪录，那些压抑住的情绪就又一点一点地浮上来。 他离开得那麽平静，却在我心里掀起整个冬季的风暴。 有时候我会怀疑，是不是我太用力了，所以他才走得这麽决绝。 是不是我告白的方式太沉重，让他喘不过气？ 我不敢再问，也无从知道。 --- 年末班上要投票选学期代表，我本来没打算参加，却莫名其妙被提了名。 同学笑说：「你成绩好又稳定，大家都觉得你很可靠啊。」 我苦笑，不知道怎麽回应。 後来我真的被选上了。 某天下午，我站上讲台要整理作业时，突然有人问我：「你之前好像常跟沈予走很近，他後来还有跟你联络吗？」 我愣了愣，然後摇摇头：「没有了。」 说这句话的时候，我才惊觉原来「没有了」这三个字，竟然可以让人心痛这麽久。 --- 那年寒假，我一个人去了趟台南。 没事先跟任何人说，也没安排什麽行程，只是想走走。 我住在市中心一间安静的民宿，四周都是老屋、巷弄和咖啡馆。空气里混着yAn光与老街的气味，有种令人安心的怀旧感。 我没有刻意去找他，甚至连他转学去哪所学校都不知道。 我只是想走过他现在可能经过的街道，呼x1他生活的空气，好像这样就能离他近一点。 在一间书店，我买到一本诗集，书页里夹着一张旧明信片，上面写着： >「有些人离开了，不代表他没住在你心里。」 我盯着那行字看了很久，最後把明信片买下来，夹进自己的日记本里。 --- 开学後的某天下午，我收到了一封电子邮件。 寄件人是沈予。 我几乎不敢相信自己的眼睛。 信的主旨只有三个字：「对不起」 我手指颤抖地打开内容，心脏跳得像要撞破x腔。 >「以晴： 我想了很久，还是决定写信给你。不是为了重来什麽，只是想让你知道，我并不是什麽都不知道，也不是什麽都不在乎。 那天离开前，我有想过找你说说话，但我怕自己会动摇。你总是让我觉得，世界其实可以温柔一点。但我也怕，自己根本没有能力给你你想要的温柔。 我喜欢的那个nV生，确实跟你一样有忧郁症。我以为我能懂她，也以为她需要我。可是後来我才知道，我只是把她当成自己的倒影。 而你，你让我看见了另一种可能——那是我害怕去碰触的光。 我不知道我是否喜欢过你。但我一直记得你的眼神，在我最低cHa0时，像是唯一一个没放弃我的人。 对不起，我没能回应你的喜欢。但我希望，你能过得b我想像中还幸福。 ——沈予」 我看完信，哭了一整晚。 不是因为後悔什麽，也不是因为信里哪句话让我感动。 而是因为那封信证明了一件事： 他不是没看见我，他只是选择不靠近。 --- 我回了他一封短短的信。 >「谢谢你愿意说出来。那段感情对我来说，不再是痛苦，而是一种珍贵。 我会记得，也会放下。」 我真的放下了。 放下不是忘记，而是我再也不期待某天醒来能收到他的讯息，不再幻想哪个街角会偶遇他，不再把每一次心动的感觉都和他b较。 我开始学会喜欢其他人，也学会接受自己。 --- 毕业典礼那天，我站在台上领奖，yAn光照得我眼睛有些睁不开。 台下的人影重重，我彷佛看见某个熟悉的身影站在礼堂门口，笑着对我点头。 我知道那是幻觉。 但我也知道，无论如何，他已经是我人生的一部分了。 一个没有结果的部分。 一个足以让我成长的部分。 一个，来不及好好说再见的人。